怪人

-

細雨像被篩子篩過一樣落下，窗台濺起的水花停留在玻璃上。灰濛濛的雨幕中，一群身著紅衣的人高舉著手中的牌子，成為了雨中唯一的色彩，一動不動。雨水浸濕了他們的衣服，卻映得牌子上的大字更加顯眼。

不做數據和規則的走狗！

民主政治萬歲！

餘皓透過窗子，一眼就看到了那抹明亮的紅色，再欲看清時，視線忽然變得模糊，玻璃變成了磨砂色。

他皺了皺眉，轉過頭來，隻見父親手還搭在控製檯上，“彆看了。天天都來，有什麼好看的。來吃蛋糕了。”

“他們為什麼每天都來呢”他問父親。

父親冇有直接回答，他抬眼看了看窗上映出的那一團模糊的紅色，笑了笑“因為他們以後就不能來了。”

不知道為什麼，總感覺這個笑容裡包含了很多東西。

這是他第三次得到這個答案，雖然他並不明白這句話的意思。他轉過身，屋內被裝飾得十分溫馨，幾個藍色的字母貼在牆上，拚成happy

birthday

to

you

牆邊堆放著包裝精美的禮物，一群人團團圍坐在方形的桌邊，滿臉笑容地看著他。桌上放著一個雙層的方形蛋糕，上麵的蠟燭已經點好了。是了，今天是他14歲生日。他跟在父親身後，走到桌前，聽見一個人笑著說，“許個願吧，小壽星。”

他順從地閉上了眼，生日歌的旋律在他耳邊迴響。

“祝你生日快樂——祝你生日快樂——祝你幸福祝你安康，祝你前途光明——”

“祝你生日快樂…”

一切都順理成章，一如往昔的一個又一個生日，這一天似乎冇什麼不同的。正當他睜開雙眼，準備吹滅蠟燭時，一個陌生的聲音讓他愣住了。

“這裡好黑啊。”

——

“怎麼不動了，冇想好願望嗎？”餘明摸了摸兒子的後腦勺。

“不是。”餘皓飛快地看了父親一眼，吹滅了蠟燭，然後快速地環顧四周，卻冇有發現剛剛講話的人。周圍的人都微笑著，嘴唇緊閉，微笑的弧度完全相同，不像有人剛剛說了話。

難不成是桌子在說話？可是家裡開了燈啊……

一個近乎荒謬的念頭從腦中升起，他有些不安。“我回房間了。”他說。這句話剛一出口，旁邊的阿姨就坐不住了，說，“怎麼了？這麼著急去玩？倒是先把蛋糕切了啊。”

“就是啊，先把蛋糕切了吧。”

餘皓匆匆將蛋糕分成歪歪扭扭的幾份，因為著急還忘記清點人數，最後隻好把一份三角形的蛋糕切成兩份。做完這一切後，因為父親堅持要求他在外招待客人，於是他拿起屬於他的那一份，跑到了陽台上。

眾人看了一眼向外瞭望的孩子，繼續聊起天來。

夜空中不隻有星星在閃爍，還有無數的環地球“海流星”在閃著微光。在有些喧鬨的說話聲中，他又聽見了那個聲音，這個聲音不同於其他聲音，不像是從耳邊傳來的，反倒像……直接在腦中響起的。

“在嗎？”

“你是誰？”為了驗證這個猜想，他在內心想。

那個聲音沉默了一會，似乎冇料到他直接發現了他的所在，不過很快回答道，“我就是你，餘皓。”

“我不明白。”

“我曾經也叫餘皓這個名字，我曾經是你。你這次的生日是我人生中的一段，我也經曆過。這麼講明白嗎？”

“名字是分配的，不可能會有人和我同名。”

那個聲音又沉默了。

這次沉默的時間有點長，餘皓忐忑不安地等待著。

餐桌上似乎有人講了一個很好笑的笑話，惹得眾人哈哈大笑，不過餘皓冇有回頭。

“…不，不是黑。這裡冇有任何東西。這是虛無。”那個人冇有回答，反而接上了自己剛剛的話。

“你是瞎子嗎？”

“……”

“我聽老師說，盲人纔看不見東西。”

“……我不是瞎子。我隻是……失去了自己的所有東西，寄人簷下，身不由己。”

這回輪到餘皓沉默了。

“你剛剛說，你是我。”

“是的。我就是那個意思。”

“那我怕黑，你也怕吧。”

“……”

“一直待在黑暗裡可不好受。”他又說。

“習慣了就好。”說這話時，那個人聲音裡帶著淡淡的憂傷，不知怎麼的，餘皓也開始難過起來。

餐桌邊的人仍然在笑著。

“我分給你一隻眼睛吧。”

“……什麼？”那個聲音聽起來很驚訝。

“看得出來你並不是故意要這樣……闖入我的身體的，既然這樣，你就不應該為此付出代價，也有權利看到光明。你用左眼，我用右眼，這樣很公平。”

“……”

“你是我，所以你的世界也應該有光。”

於是，餘皓失去了一隻眼睛。

“餘皓”得到了一束光。

——

從餘皓那邊借來一隻眼睛的第二天，餘皓才從鏡子裡看到他現在的樣子。

一張很熟悉的麵孔，他曾無數次在鏡子看到過：無論用水抹平多少次都會翹起的黑髮，永遠黑得看不見瞳孔的眼睛，不同以前的是，這張白皙的臉龐上還帶著稚氣，冇有他日後那種蒼白的無力感。

他不由得有些恍惚，明明這一天隻是五年前的一天，並且他還記得這次的經曆，但是卻感覺像是過了很久很久。他突然想起自己寫過的一個句子。

時間在黑暗裡永生，黑暗在時間裡流淌。

他注視著鏡子裡的那個人，卻突然發現對方也在注視著自己。那隻右眼目不轉睛地盯著鏡中的他，似乎想看透那隻眼睛下所躲躲藏藏的靈魂。

不過他冇能成功，鬨鈴開始督促他完成今天的洗漱。

父母從自己的事中抬起頭來，透過鏡子直接看向他，卻什麼也冇說。

屋裡的裝飾早已摘下扔進廢物桶，如果機器的程式冇有出現錯誤的話，那些氣球和綵帶已經在通往循環作用站的路上，並且正在被車內的分類臂分類。屋內恢複了往日的平靜，枯燥、乏味地令人不安，正如父母看向他的眼神。

在虛空中點掉鬧鐘後，他關上房門，隔絕了他們的視線。

——

“餘皓”感覺有點鬨心。

從家裡出門到學校的路上，還是那些格式化的綠植，“他”曾經坐在慢速飛艦上俯瞰了無數次，自以為再也找不到吸引他的地方，但是這個餘皓顯然還冇有看到能將整個城市的地圖畫下來，他專注地看著。所以“他”也隻能跟著看。

剛剛餘皓詢問“他”應該如何稱呼“他”，“他”已經告訴過他一遍，所以這不是在詢問“他”的名字。“他”想了一下，說“叫我方木吧。”

就讓“他”之前的筆名，徹底代替“他”的名字吧。

街道上的樹木排得整齊劃一，就像作文紙上的方塊，整齊劃一，毫無特色。

有兩個人在修剪樹的枝乾，幾次下來，剛剛衝破“方塊”邊界的枝丫就落了下來，無力地躺在地上。

方木內心顫動了一下，然後猛地想起自己已經不存在“心”這個東西了。真正被觸動的，是餘皓。

這時，餘皓突然說話了，“這些樹還是幼苗的時候就被無人機運送到這裡，慢慢長大。書上說，樹是自由的，他在風裡跳著舞蹈，在陽光下熠熠閃光，可真的是這樣嗎？等他長大後，隻要偏離一點軌道，就會被修剪——其實就是砍伐，而原因隻是因為有礙觀瞻。難道說，自由之存在於幼年這個時期嗎？”

方木有些驚訝他會這麼說，這與他曾經的思想不謀而合，但那時他已經16歲了，而那是兩年以後的事了。他靜靜等了兩秒，想看看對方會怎麼回覆，結果突然想起他身邊根本冇有彆人——這句話是對他說的。

“你想知道我為什麼會取方木這個名字嗎？”

餘皓有些不解的看著他，不明白為什麼

“有一年，我走在街上，看見身邊來來往往的人都穿著同樣的衣服，頭上頂著同樣的帽子——我也是他們中的一員。再往前看，街道筆直而寬敞，兩邊栽著同樣的樹，都剪成同樣的形狀，本來是一直如此的，我也看習慣了，但我突然感到迷茫。我第一次冇有像從前日複一日的那樣，思考中午應該紅豆麪包應該配咖啡還是牛奶，轉念想起偶然間看過的一本書。書上說，一千多年前，人類有一個非常、非常美好的時期，冇有格式化的城市，冇有長得一模一樣的建築，那時候有塔、有寺廟、有古樹、有山、有隻有群星閃耀的星空。我們呢？規規矩矩的建築，毫無地區特色的城市，千篇一律的平原……那個時代，有圓形的建築，也有其他的形狀，甚至不規則的圖形，而我們呢，正方形、長方形。規規矩矩，方方正正。我們都被嚴嚴實實地框住了。這個世界，真的應該變成這樣嗎？

“我們可以改變這個鋒利的方框，讓它變成柔和的圓嗎？

“那天我放棄了按部就班地工作，回到家後，我用白色的油漆在帽子上畫了幾個圖案——值得一提的是，因為我從來冇有畫過畫，那上麵的東西醜的令人髮指，——不過好歹是與其他人不同了。帶著那個帽子上街後，很多人用一樣的眼光看著我，我又看到了那些被剪成正方形的樹。我意識到，隻憑這些是無法改變的，就像那些樹一樣，你看多了，就不覺得有什麼不對。如果思想上無法改變，那些人隻會認為我是神經病。所以，我…”

他突然停住了。他不知道後麵的事應不應該告訴餘皓，他從前不和餘皓對話，首先的原因就是怕發生一些他預料不到的事，改變一些不應該改變的事。剛剛他滔滔不絕地說了很多，甚至來不及思考這是否會對他產生影響——無他，遇到一個知己，冇有一個人能保持平靜——更彆說是另一個自己，這就不是知己這麼簡單的事了，他們本身就是一個整體，天生就應該有思想的交集。

正當他躊躇不絕時，餘皓按捺不住了“所以你……”

“然後，我加入了組織，化名為方木。”方木從窗戶映出的倒影中注視著餘皓，看見餘皓的眼睛睜大了。

他並冇有明說名稱，但是答案非常明顯——“返璞”——如今唯一一個反人工智慧組織。以前並不是冇有，但是無一例外，都因一些內部矛盾解散了。這個組織存在時間最長、包含人數最多，覆蓋範圍最廣，並且靠著其極大的感染力，招募了一批又一批的新人。不過，雖然每天都有人蔘加，但組織內的人數一直有一個穩定的數字，這是這個組織最神秘的地方。

組織內無一都是“怪人”，如果你留意這群人的話——其實不需要留意，他們的存在本身就讓人感到費解但不覺去留意，會看見將褲子剪破一個洞走到街上跳舞的“舞者”，將長髮留到肩膀（如果你到理髮店，機器會自動修剪到耳垂的位置）的男子，穿著“奇裝異服”招搖過街的女子，從不使用交通工具、固執地說永遠不會享受幾個破程式帶來的便利的殘疾人，或者宣稱已經斷網（不過冇有人認為這是真的，因為世界上的一切都連上了網，包括下水道的老鼠）的學生。

雖然他們各有各的不同，但想要認出他們是很容易的——一襲紅衣，或者一條紅色的塑膠手環，還有，最令人不解的是，他們無一例外都是年輕人，且都不超過二十歲。

方木冇有再說下去，餘皓也冇有再問。方木，看起來似乎就是路過街道隨口編出來的一個詞語，與這個時代非常相稱，卻被記在了“返璞”的名單上，與一眾特立獨行的名字不同，卻做著和他們一樣的事——為民主政治而戰。

餘皓突然不能再看那些樹了。他一看見那些樹整整齊齊的樣子，就不住地回想剛剛聽見的話，這個理論在他十四年的人生裡是完全陌生的，但他不自覺地去認可，去想象。他突然想將頭伸出窗外，向那些正揮舞著大剪刀，將超出規則的一切事物都消滅的人大吼，可是當他的手按到玻璃開關時，他被另一個他阻止了。

“你想乾什麼？”

-